MACONDO, perdido / aislado en la jungla.....

Hoy han llegado, procedentes de FNAC , a los anaqueles de mi libreria las siguientes obras:

"Aprender a vivir "
Luc Ferry
Taurus
Madrid - 2007.

"El mar "
John Banville
(Premio Man Booker)
Anagrama
Barcelona - 2007

"Kafka en la orilla ".
Haruki Murakami
Tusquets
Barcelona - 2006.

Y, además, me han regalado una mini lamparita para leer en la cama, con una especie de clip o pinza para fijar en las páginas del libro en cuestión.... Todo un detalle....

Ya os contaré... (Espero que sea así)...

Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo.
Traducción del alemán.- Andrés Sánchez Pascual.
El libro de bolsillo, 467. Alianza Editorial, 1973, p. 45.

- ¿Me pregunta usted qué cosas son idiosincrasia en los filósofos? [.....]
Por ejemplo, su falta de sentido histórico, su odio a la noción misma de devenir, su egipticismo [.....]
Todo lo que los filósofos han venido manejando desde hace milenios fueron momias conceptuales; de sus manos no salió vivo nada real [.....]
La muerte, el cambio, la vejez, así como la procreación y el crecimiento son para ellos objeciones, -incluso refutaciones-. Lo que es no deviene; lo que deviene no es [.....]
Ahora bien, todos ellos creen, incluso con desesperación, en lo que es [.....]
Moraleja: decir no a todo lo que otorga fe a los sentidos, a todo el resto de la humanidad: todo él es "pueblo" [.....]
¡Y sobre todo fuera el cuerpo, esa lamentable idea fija de los sentidos!, ¡sujeto a todos los errores de la lógica que existen, refutado, incluso imposible, aun cuando es lo bastante insolente para comportarse como si fuera real!.....

[-La razón en la filosofía-].

Henning Mankell, La quinta mujer.
Traducción del sueco.- Marina Torres.
Andanzas, 408. Tusquets, 2000, p. 308.

...... la buena voluntad, si no va acompañada de sentido común, conduce a catástrofes más grandes que las acciones basadas en la maldad o en la estupidez.

[Kurt Wallander, inspector de policia de la ciudad sueca de Ystad (Escania) y protagonista de la novela].

Henning Mankell, La quinta mujer.
Traducción del sueco.- Marina Torres.
Andanzas, 408. Tusquets, 2000, p. 256.

Lo digo en serio -siguió él-. Cuando yo era pequeño, Suecia era todavía un país en el que uno se zurcía sus calcetines. Yo aprendí incluso en la escuela cómo se hacía. Luego un día, de pronto, se terminó. Los calcetines rotos se tiraban. Toda la sociedad se transformó. Gastar y tirar fue la única regla que abarcaba de verdad a todo el mundo. Seguro que había quienes se empecinaban en remendar sus calcetines. Pero a ésos ni se les veía ni se les oía. Mientras este cambio se limitó sólo a los calcetines, quizás no tuviera mucha importancia. Pero se fue extendiendo. Al final se convirtió en una especie de moral, invisible, pero siempre presente. Yo creo que eso cambió nuestro concepto de lo bueno y lo malo, de lo que se podía y lo que no se podía hacer a otras personas. Todo se ha vuelto mucho más duro. Hay cada vez más personas, especialmente jóvenes como tú, (el protagonista está hablando a su hija), que se sienten innecesarios o incluso indeseados en su propio país. Y ¿cómo reaccionan?. Pues con agresividad y desprecio. Lo más terrible es que, además, creo que estamos sólo al principio de algo que va a empeorar todavía más. Está creciendo una generación ahora, los que son más jóvenes que tú, que van a reaccionar con más violencia aún. Y ellos no tienen el menor recuerdo de que, en realidad, hubo un tiempo en el que uno se remendaba los calcetines. Un tiempo en el que no se usaban y tiraban ni los calcetines ni las personas......

MEMORÁNDUM

Mario Benedetti

Uno llegar e incorporarse al día
Dos respirar para subir la cuesta
Tres no jugarse en una sola apuesta
Cuatro escapar de la melancolía

Cinco aprender la nueva geografía
Seis no quedarse nunca sin la siesta
Siete el futuro no será una fiesta
Y ocho no amilanarse todavía

Nueve vaya a saber quién es el fuerte
Diez no dejar que la paciencia ceda
Once cuidarse de la buena suerte

Doce guardar la última moneda
Trece no tutearse con la muerte
Catorce disfrutar mientras se pueda.

INSTANTES

Jorge Luis Borges?, Nadine Stair?, Don Herold?.....

Si pudiera vivir nuevamente mi vida.

En la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.

Sería más tonto de lo que he sido, de hecho
tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.

Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría
más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos.

Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería
más helados y menos habas, tendría más problemas
reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría.

Pero si pudiera volver atrás trataría de tener
solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos;
no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termómetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas;
Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño.

Daría más vueltas en calesita, contemplaría más amaneceres
y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante.

Pero ya tengo 85 años y sé que me estoy muriendo.

- Como aún existe polémica sobra la autoría de este poema os remito a este interesantísimo estudio sobre la génesis del mismo.....

http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/iainst.htm

Javier Marías, Todas las almas.
Círculo de Lectores, 2003, p. 139.

Todo lo que nos sucede, todo lo que hablamos o nos es relatado, cuanto vemos con nuestros propios ojos o sale de nuestra lengua o entra por nuestros oídos, todo aquello a lo que asistimos (y de lo cual, por tanto, somos algo responsables), ha de tener un destinatario fuera de nosotros mismos, y a ese destinatario lo vamos seleccionando en función de lo que acontece o nos dicen o bien decimos nosotros. Cada cosa deberá contarse a alguien -no siempre el mismo, no necesariamente-, y cada cosa va poniéndose aparte como quien ojea y aparta y va adjudicando futuros regalos una tarde de compras. Todo debe ser contado una vez al menos, aunque como había dictaminado Rylands con su autoridad literaria, deba ser contado según los tiempos. O, lo que es lo mismo, en el momento justo y a veces ya nunca más si ese momento justo no se supo reconocer o se dejó pasar deliberadamente. Ese momento se presenta a veces (las más) de manera inmediata, inequívoca y apremiante, pero muchas otras veces se presenta sólo confusamente y al cabo de lustros o de decenios, como sucede con los mayores secretos. Pero ningún secreto puede ni debe ser guardado siempre para todo el mundo, sino que está obligado a encontrar al menos un destinatario una vez en la vida, una vez en la vida de ese secreto.

Por eso algunas personas reaparecen.

Por eso nos condenamos siempre por lo que decimos. O por lo que nos dicen.

Javier Marías, Todas las almas.
Círculo de Lectores, 2003, p. 137.

Saber que en un momento dado habrá que renunciar a todo es lo insoportable, para todo el mundo, sea lo que sea lo que constituya ese todo, lo único que conocemos, lo único a lo que estamos acostumbrados. Yo comprendo bien a quien lamenta morirse sólo porque no podrá leer el próximo libro de su autor favorito, o ver la próxima película de la actriz que admira, o volver a tomar cerveza, o hacer el crucigrama del nuevo día, o seguir la serie de televisión que sigue, o porque no sabrá qué equipo ha ganado el campeonato de fútbol del año en curso. Lo comprendo perfectamente. No es sólo que todo pueda aún darse, la noticia inimaginable, el giro de todos los acontecimientos, los sucesos mas extraordinarios, los descubrimientos, el vuelco del mundo. El revés del tiempo, su negra espalda... Es también que son tantas las cosas que nos retienen.

[Continúa la conversación anteriormente reseñada].

Javier Marías, Todas las almas.
Círculo de Lectores, 2003, p. 136.

Mi cabeza está llena de recuerdos nítidos y fulgurantes, espantosos y exaltadores, y quien pudiera verlos en su conjunto como yo los veo pensaría que eran suficiente para no querer más, para que la sola rememoración de tantos hechos y tantas personas emocionantes llenara los días de la vejez más intensamente que el presente de tantos otros. Pero no es así, e incluso ahora, cuando no parece que vaya a ocurrirme ya nada imprevisto, es decir, nada; cuando la vida que llevo aquí en mi jardín o en la casa con la demasiado previsible señora Berry parece hecha a propósito para que no ocurra nada, y todo lo sorprendente y lo estimulante parece tan concluido y tan descartado, te aseguro que incluso ahora sigo queriendo más: lo quiero todo; y lo que me hace levantarme por las mañanas sigue siendo la espera de lo que está por llegar y no se anuncia, es la espera de lo inesperado, y no ceso de fantasear con lo que ha de venir, exactamente igual que cuando tenía dieciséis años y salí de África por primera vez, y todo cabía, porque todo cabe en el desconocimiento. Yo he ido minando poco a poco ese desconocimiento, y, como te he dicho, siempre he ido sabiendo más de lo que sabía. Pero aun así el desconocimiento sigue siendo tan grande como para que aún hoy, con mis setenta años cumplidos y esta vida tan mansa, siga esperando abarcarlo todo y experimentarlo todo, lo insólito y lo ya probado, otra vez, lo ya probado. Existe el afán por lo desconocido y también el afán por lo conocido, uno no puede aceptar que ciertas cosas no vayan ya a repetirse.

[Continúa la conversación anteriormente reseñada].

Javier Marías, Todas las almas.
Círculo de Lectores, 2003, p. 135.

Estoy escribiendo el mejor libro que jamás se haya escrito sobre Laurence Sterne* y su Sentimental Journey. Me dirás que eso no importa mucho, o a poca gente, y que no sirve en exceso para sentirse... esperado. Pero me importa a mí. Yo adoro ese libro, y me importa que se lo comprenda bien, y comprenderlo yo, según lo voy estudiando otra vez y os lo voy explicando: yo me espero a mí mismo. No, no es la jubilación, en modo alguno. Desde hace años veo pasar los días con la sensación de descenso que todos los hombres sienten más pronto o más tarde. No depende de los años exactamente, hay quien la tiene desde que es niño, hay niños que ya la sienten. Yo la tuve pronto, hace unos cuarenta años, y llevo todos esos años permitiendo a la muerte acercarse, y me da pánico. Lo grave de que la muerte se acerque no es la propia muerte con lo que traiga o no traiga, sino que ya no se podrá fantasear con lo que ha de venir. Yo he tenido lo que se llama comúnmente una vida plena, o así la considero yo. No he tenido mujer ni hijos, pero creo haber tenido una vida de conocimiento, que era lo que me importaba. Nunca he dejado de saber más de lo que sabía antes, y es indiferente dónde quieras poner ese antes, aunque sea hoy, aunque sea mañana.

[En este párrafo continúan su conversación los interlocutores de las páginas reseñadas inmediatamente antes de esta].

* Autor también de las novelas: La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy y de Los sermones de Mr. Yorick, de las que poseo un ejemplar en mi biblioteca con traducción y notas, precisamente, de Javier Marías. (1ª edición en Alfaguara, 1997).

Javier Marías, Todas las almas.
Círculo de Lectores, 2003, pp. 133, 134.

—Por voluntad propia —dijo—. Por voluntad propia —repitió—. ¿A quién pertenece la voluntad de un enfermo?. ¿Al enfermo o a la enfermedad? Cuando uno está enfermo, como cuando uno es viejo o está perturbado, se hacen las cosas a partes iguales con voluntad propia y con voluntad ajena. Lo que no siempre se sabe es a quién pertenece la parte de la voluntad que ya no es nuestra. ¿A la enfermedad, a los médicos, a los medicamentos, a la perturbación, a los años, a los tiempos pasados?. ¿Al que ya no somos... que se la llevó consigo?. Cromer-Blake ya no es el que creemos que es o el que solía ser, no es el mismo. Y o mucho me equivoco o cada vez lo irá siendo menos hasta dejar de ser, simplemente. Hasta que no sea ni uno ni otro ni un tercero ni un cuarto, sino nadie. Hasta que no sea nadie.

—No le entiendo, Toby —dije yo, esperando que la frase fuera disuasoria en sí y él se interrumpiera. Esperando que contestara algo así como 'Dejémoslo' u 'Olvídalo' o 'No me hagas caso' o 'No tiene importancia'. Pero no contestó nada de eso.

—No, ¿eh? —Y Toby Rylands se pasó una mano por el pelo cremoso, bien peinado y blanquísimo, como hacía Cromer-Blake (que quizá le había copiado a él el gesto), sólo que el de Rylands era mucho más blanco. 'Toby Rylands debió ser muy rubio', pensé justo antes de que dijera lo que yo (madrileño y supersticioso o ya anglificado y estoico) prefería que no dijera—: Escucha —dijo—, escúchame. Cromer-Blake va a morirse. No sé lo que tiene y él no va a decírnoslo, si es que lo sabe seguro o no ha logrado olvidarlo, al menos a ratos, a base de irresponsabilidad y con tremendo esfuerzo. No sé lo que tiene, pero no creo que dure mucho y estoy convencido de que es muy grave. Cuando vino por aquí la última vez, en febrero, estaba fatal y lo vi ya muerto. Tenía cara de muerto. Ahora dices que está mejor, no sabes cómo lo celebro, y ojalá le dure. Pero ya ha estado mejor otras veces y luego peor que nunca, y aquel último día lo vi sentenciado. Se me partió el corazón y se me partirá aún más cuando ocurra, pero es mejor que esté hecho a la idea. Pero también me duele que por eso no venga a verme, mientras aun es posible. No es por su aspecto, regular o malo, por lo que no viene; no es por no apenarme, o porque no desee que yo lo vea cuando lo tiene pésimo. Yo sé por qué no viene a verme. Antes yo era un anciano (mi aspecto es de anciano desde hace mucho; siempre parecí mayor, y tú me has conocido hace sólo un año), y era inofensivo, o beneficioso incluso, era instructivo con mis digresiones y era divertido con mi malicia y mis bromas, y aún podía enseñarle cosas, aunque no sepa mucho de vuestra materia, la literatura española, no se por qué no se ocupó de la nuestra, que es más variada. Pero ahora ya no soy eso, sino el espejo en el que no quiere verse. Su fin está próximo y también el mío. Yo le recuerdo a la muerte, porque soy seguramente, de sus amigos, el que la tiene más próxima. Yo soy la enfermedad que él padece, yo soy la vejez, yo soy el decaimiento, mi voluntad anda errante, como la suya, sólo que yo he tenido tiempo de irme acostumbrando a perderla, y acostumbrarse a perderla quiere decir aprender a retenerla al máximo, demorar su marcha, y no hacer daño. Él no ha tenido ese tiempo, y no puede culpársele. No debo culparle porque me rehuya. Pobre muchacho. Aunque no se le note, estará desconcertado. Estará aterrado. Y no podrá creer lo que le está pasando.

QUEDA PROHIBIDO

Pablo Neruda.

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber que hacer,
tener miedo a tus recuerdos.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tus sueños.

Queda prohibido no demostrar tu amor,
hacer que alguien pague tus dudas y tu mal humor.

Queda prohibido dejar a tus amigos,
no intentar comprender lo que vivieron juntos,
llamarles sólo cuando los necesitas.

Queda prohibido no ser tú ante la gente,
fingir ante las personas que no te importan,
hacerte el gracioso con tal que te recuerden,
olvidar a toda la gente que te quiere.

Queda prohibido no hacer las cosas por ti mismo,
no creer en Dios y hacer tu destino,
tener miedo a la vida y a sus compromisos,
no vivir cada día como si fuera un último suspiro.

Queda prohibido echar a alguien de menos sin alegrarte,
olvidar sus ojos, su risa,
todo porque sus caminos han dejado de abrazarse,
olvidar su pasado y pagarlo con su presente.

Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen más que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.

Queda prohibido no crear tu historia,
dejar de dar las gracias a Dios por tu vida,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te da, también te lo quita.

Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con una actitud positiva,
no pensar en que podemos ser mejores,
no sentir que sin ti este mundo no sería igual.

Javier Marías, Todas las almas.
Círculo de Lectores, 2003, p. 92.

A los niños no hay que mezclarlos. Son demasiado inquisitivos y sensibleros. Son dramáticos y aprensivos. No soportan la penumbra ni la ambigüedad. Ven peligro por todas partes, hasta donde no lo hay, por lo que no se les escapa nunca una situación en la que sí lo haya, ni siquiera una situación meramente turbia o irregular. Hace ya más de un siglo que dejó de educárselos para convertirse en adultos. Todo lo contrario, y el resultado es que los adultos de nuestra época están educados —estamos educados— para seguir siendo niños. Para emocionarnos con la competición deportiva y tener celos de cualquier cosa. Para vivir en constante alarma y quererlo todo. Para temer y rabiar. Para acobardarnos. Para observarnos.

[El protagonista, ahora, está elucubrando pensando en el hijo de la amante que tuvo cuando estuvo de profesor en Oxford].

Javier Marías, Todas las almas.
Círculo de Lectores, 2003, p. 90.

Este hijo es muy querido por su madre y por mí, creo yo (para su madre será una deidad transitoria sentenciada a dejar de serlo), pero resulta obsesivo, como supongo que lo resultan todos en sus primeros meses, y hay veces en las que no desearía que desapareciera —no es eso en modo alguno, sería lo último, enloqueceríamos—, pero sí retornar a la situación de ser sin hijos, de ser un hombre sin prolongación, de poder encarnar siempre y sin mezcla la figura filial o fraterna, las verdaderas, las únicas a las que estamos acostumbrados, las únicas en las que estamos o podemos estar instalados naturalmente desde el principio. El ejercicio de la figura paterna o materna es una atribución del tiempo, sin duda un deber del tiempo. Requiere adaptación, concentración, es algo que llega. Aún no comprendo que este niño esté aquí y esté permanentemente, anunciando su duración increíble que nos sobrevivirá, ni que yo sea su padre.

[El protagonista, pensando en su hijo actual].

Javier Marías, Todas las almas.
Círculo de Lectores, 2003, p. 86.

Pero esa chica puede infundir horror. La idea de esa chica asociada a otra idea puede infundir horror. ¿No lo cree?. Aún no sabemos cuál es la idea que falta, la idea adecuada para infundírnoslo. Su pareja espantosa. Pero es seguro que existe. La habrá. Es cuestión de que aparezca. También puede no aparecer jamás. Podría ser, quién sabe, mi perro. La chica y mi perro. La chica con su larga melena castaña y sus botas altas y sus largas piernas compactas y mi perro sin su pata izquierda. —Alan Marriott miró a su perro, que se había adormilado; miró hacia el muñón del perro. Lo tocó un instante—. Que el perro venga conmigo es normal. Es necesario. Es raro si se quiere. Quiero decir los dos juntos. Pero no hay horror en ello. Que el perro fuera con ella sería más contencioso. Sería quizá horroroso. El perro es sin pata. De haber sido de ella, no la habría perdido seguramente en una riña estúpida después de un partido. Eso es un accidente. Gajes del oficio de perro de un hombre cojo. Pero con ella tal vez la habría perdido por otra causa. El perro es sin pata. Con más motivo. Con más gravedad. No por un accidente. Es difícil imaginar a esa chica en una pelea. Quizá la habría perdido por su causa. Quizá, para que este perro hubiera perdido la pata perteneciendo a esa chica, tendría que habérsela amputado ella. ¿Cómo si no puede perder la pata un perro bien protegido, cuidado y querido por una chica tan atractiva y simpática que vende flores?. Esa idea es horrible. Es horrible la imagen de esa chica cortándole la pata a mi perro con sus propias manos, viéndolo con sus propios ojos; asistiendo a ello. —Las últimas frases de Alan Marriott sonaron levemente indignadas; indignadas con la florista. Se interrumpió. Parecía haberse asustado a sí mismo.—

[El protagonista, profesor español en Oxford por dos años, en su casa (piramidal) con Alan Marriot, presidente de la Machen Company (lectores y admiradores fieles del escritor Arthur Machen - género de terror -, que quizás influenció decisivamente en Lovecraft) de la que intenta hacerle socio].

Javier Marías, Todas las almas.
Círculo de Lectores, 2003, pp. 73, 74.

Cuando uno está solo, cuando uno vive solo y además en el extranjero, se fija enormemente en el cubo de la basura, porque puede llegar a ser lo único con lo que se mantiene una relación constante, o, aún es más, una relación de continuidad. Cada bolsa negra de plástico, nueva, brillante, lisa, por estrenar, produce el efecto de la absoluta limpieza y la infinita posibilidad. Cuando se la coloca, a la noche, es ya la inauguración o promesa del nuevo día: está todo por suceder. Esa bolsa, ese cubo, son a veces los únicos testigos de lo que ocurre durante la jornada de un hombre solo, y es allí donde se van depositando los restos, los rastros de ese hombre a lo largo del día, su mitad descartada, lo que ha decidido no ser ni tomar para sí, el negativo de lo que ha comido, de lo que ha bebido, de lo que ha fumado, de lo que ha utilizado, de lo que ha comprado, de lo que ha producido y de lo que le ha llegado. Al término de ese día la bolsa, el cubo, están llenos y son confusos, pero se los ha visto crecer, transformarse, formarse en una mezcla indiscriminada de la cual, sin embargo, ese hombre no sólo conoce la explicación y el orden, sino que la propia e indiscriminada mezcla es el orden y la explicación del hombre. La bolsa y el cubo son la prueba de que ese día ha existido y se ha acumulado y ha sido levemente distinto del anterior y del que seguirá, aunque es asimismo uniforme y el nexo visible con ambos. Es el único registro, la única constancia o fe del transcurrir de ese hombre, la única obra que ese hombre ha llevado a cabo verdaderamente. Son el hilo de la vida, también su reloj. Cada vez que uno se acerca al cubo y echa en él algo, vuelve a ver y a tener contacto con las cosas que tiró en las horas previas, y eso es lo que le da un sentido de la continuidad: su día está jalonado por sus visitas al cubo de la basura, y allí ve el envase del yogurt de fruta que desayunó, y aquel paquete de tabaco del que al comenzar la mañana quedaban sólo dos cigarrillos, y los sobres ahora vacíos y rotos que le trajo el correo, los botes de coca-cola y la viruta de un lápiz al que sacó punta antes de empezar el trabajo (aunque fuera a escribir con pluma), las hojas arrugadas que juzgó imperfectas o equivocadas, el envoltorio de celofán que contuvo tres sandwiches, las colillas vertidas numerosas veces desde los ceniceros, los algodones empapados en colonia con los que se refrescó la frente, la grasa de los fiambres que comió distraído para no interrumpirse, los informes inútiles recogidos en la facultad, una hoja de perejil, una de albahaca, papel de plata, las briznas, las uñas que se cortó, la oscurecida piel de una pera, el cartón de la leche, el frasco de la medicina acabada, las bolsas inglesas de papel crudo y áspero en las que envuelven sus libros los libreros de viejo. Todo se va apretando y se va concentrando, se va tapando y se va fundiendo, y así se convierte en el trazo perceptible -material y sólido- del dibujo de los días de la vida de un hombre. Cerrar y anudar la bolsa y sacarla fuera significa comprimir y clausurar la jornada, que tal vez habrá estado punteada tan sólo por esos actos, por el acto de arrojar desechos y mondaduras, el acto de prescindir, el acto de seleccionar, el acto de discernir lo inútil. El resultado del discernimiento es esa obra que impone su propio término: cuando el cubo rebosa está concluida, y entonces, pero sólo entonces, su contenido son desperdicios.

Bueno esto de "recensión", será un decir... a lo peor ni eso... pero dará igual... El caso es que acabo de leer "Todas las almas" de Javier Marías. Es lo primero que leo suyo y me ha impresionado.

Había oído y leído mucho sobre este autor y quería conocerlo.... al principio me costó introducirme en la novela, pero me enganchó... hay realidad, angustia, nostalgia, tristeza, esperanza.... un manejo del lenguaje y de los tiempos muy efectivo, unas descripciones muy personales, (por cierto hay imágenes de Oxford relacionadas con esta novela en la página web dedicada a él.... la dirección en enlaces).

Yo siempre subrayo partes de los textos, a veces varios párrafos, y luego los voy copiando en mis cuadernos para que los momentos vividos al leerlos no caigan en el olvido... Y eso es lo que voy a hacer aquí... Espero no aburriros; pero es que esto, también, son mis cuadernos.... Así es que a lo largo de unos días aquí irán apareciendo los textos de esta novela que más me han hecho reflexionar.

Ah!, se me olvidaba el libro que he leído corresponde a una edición nueva y muy cuidada del Círculo de Lectores realizada este año...

Así es que, sin más dilación, el primero de ellos:

Javier Marías, Todas las almas.
Círculo de Lectores, 2003, p. 71.

Hasta estoy olvidándome de la chica del tren, demasiado, potencial, demasiado joven, demasiado autónoma, demasiado inconsciente de su propia presencia. Clare Bayes no es así. Clare Bayes sabe más de sí misma, que es el conocimiento que hace atractivas a las personas, lo que les da valor: que puedan dirigirse, que puedan preparar y conducir sus actos. Lo que conmueve es hacer sabiendo que lo que se hace o deja de hacer tiene peso y significación. El azar no conmueve, y lo inocente no encierra más promesa que la forma en que dejará de serlo.

SOBRE LA MEMORIA, LA AMISTAD Y EL AMOR
Armas Marcelo escribe 'La orden del tigre', con Argentina de fondo

Al escritor canario Juan José Armas Marcelo le fascina vivir en otros territorios y tras escribir sobre Cuba ahora se adentra en Argentina, un país que utiliza como metáfora del mundo y del horror, dice, y que le sirve para hablar de la memoria, la amistad, la lealtad y el amor. Juan José Armas Marcelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1946) asegura que no cree en las nacionalidades, "que eso es una vaina política", que sólo cree "en las fronteras de la gastronomía y las comunicaciones", por eso ahora y tras visitar doce veces Argentina ha plasmado toda su visión en 'La orden del tigre' , editado por Alfaguara.

Artículo completo en El Mundo.

EL CLAMOR
Alfonsina Storni

Alguna vez andando por la vida,
por piedad, por amor,
como se da una fuente sin reservas,
yo dí mi corazón.
Y dije al que pasaba, sin malicia
y quizá con fervor.
— Obedezco a la ley que nos gobierna:
he dado el corazón.

Y tan pronto lo dije, como un eco
ya se corrió la voz:
— Ved la mala mujer, esa que pasa:
ha dado el corazón.

De boca en boca, sobre los tejados
rodaba este clamor:
— Echadla, piedras ¡eh, sobre la cara!.
Ha dado el corazón.

Ya está sangrando, si la cara mía,
pero no de rubor,
que me vuelvo a los hombres y repito:
¡He dado el corazón!.